‘আঠারো বছর বয়স থরোথরো কাঁপে’— বেদনায়, এই পঙক্তিটির উৎস কোথায়?

এই হৃদয়বিদারক পঙক্তিটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর একটি গল্প বা উপন্যাস থেকে নেওয়া, যা কিশোরী বয়সের আবেগ, অনিশ্চয়তা এবং বিষণ্নতা গভীরভাবে প্রকাশ করে। “আঠারো বছর বয়স থরোথরো কাঁপে—বেদনায়” এই কথায় রয়েছে এক অন্তর্লীন যন্ত্রণা, যেখানে যৌবনের সূচনালগ্নে মন ও শরীরের দোদুল্যমানতা ধরা পড়ে। মানিকের লেখায় এই বয়স এক ভয়ার্ত রূপ নেয়, যেখানে চারপাশের বাস্তবতা এবং অন্তর্জগতের স্পন্দন মুখোমুখি হয়। তাঁর সাহিত্যে এই বেদনাবোধ এক ধরনের নিঃশব্দ চিৎকার, যা যুগের পর যুগ পাঠককে নাড়া দিয়ে গেছে।