অপরিচিতা (শব্দার্থ ও টীকা)

অকাশের মরুভূমি
আনন্দহীন প্রচুর অবসর বোঝানো হয়েছে।

অন্নপূর্ণা
অন্নে পরিপূর্ণা। দেবী দুর্গা।
টীকা: 'আজও আমাকে দেখিলে মনে হইবে, আমি অন্নপূর্ণার কোলে গজাননের ছোটো ভাইটি।' দেবী দুর্গার দুই পুত্র; অগ্রজ গণেশ ও অনুজ কার্তিকেয়। দুর্গার কোলে থাকা দেব-সেনাপতি কার্তিকেয়কে বোঝানো হয়েছে। ব্যঙ্গার্থে প্রয়োগ।

অন্ধপুর
অন্দরমহল। ভেতরবাড়ি।

অভিষিক্ত
অভিষেক করা হয়েছে এমন।

অভ্র
এক ধরনের খনিজ ধাতু (Mica)।

অভ্রের ঝাড়
অভ্রের তৈরি ঝাড়বাতি।

আন্ডামান দ্বীপ
ভারতীয় সীমানাভুক্ত বঙ্গোপসাগরের দ্বীপবিশেষ। স্বদেশি আন্দোলনের যুগে রাজবন্দিদের নির্বাসন শাস্তি দিয়ে আন্ডামান বা আন্দামানে পাঠানো হতো।

উমেদারি
প্রার্থনা। চাকরির আশায় অন্যের কাছে ধরনা দেওয়া।

এককালে ইহাদের বংশে লক্ষ্মীর মঙ্গলঘট ভরা ছিল।
লক্ষ্মী ধন ও ঐশ্বর্যের দেবী। মঙ্গলঘট তাঁর প্রতীক। কল্যাণীদের বংশে একসময় লক্ষ্মীর কৃপায় ঐশ্বর্যের ঘট পূর্ণ ছিল।

একচক্ষু লণ্ঠন
একদিক খোলা তিনদিক ঢাকা বিশেষ ধরনের লণ্ঠন, যা রেলপথের সংকেত দেখানোর কাজে ব্যবহৃত হতো।

একপত্তন
একপ্রস্থ।

এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, না গুণের হিসাবে।
গল্পের কথক চরিত্র অনুপমের আত্মসমালোচনা। পরিমাণ ও গুণ উভয় দিক দিয়েই যে তার জীবনটি নিতান্তই তুচ্ছ, সে কথাই এখানে ব্যক্ত হয়েছে।

এয়ারিং
কানের দুল (Earring)।

কন্সর্ট
নানা রকম বাদ্যযন্ত্রের ঐকতান।

কলি
পুরাণে বর্ণিত চার যুগের শেষ যুগ। কলিযুগ। কলিকাল।

কলি যে চারপোয়া হইয়া আসিল!
কলিকাল পরিপূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করল।

কানপুর
ভারতের একটি শহর।

কোন্নগর
কলকাতার নিকটস্থ একটি স্থান।

কষ্টিপাথর
যে পাথরে ঘষে সোনার খাঁটিত্ব পরীক্ষা করা হয়।

গজানন
গজ (হাতি) আনন যার। গণেশ।

গণ্ডুষ
একমুখ বা এককোষ জল।

গাড়ি লোহার মৃদঙ্গে তাল দিতে দিতে চলিল।
চলন্ত রেলগাড়ির অবিরাম ধাতব ধ্বনি বোঝানো হয়েছে।

গুড়গুড়ি
আলবোলা। দীর্ঘ নলযুক্ত হুঁকাবিশেষ।

জড়িমা
আড়ষ্টতা। জড়ত্ব।

দক্ষযজ্ঞ
প্রজাপতি দক্ষ কর্তৃক অনুষ্ঠিত যজ্ঞ। এ যজ্ঞে পতিনিন্দা শুনে সতী দেহত্যাগ করেন। স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ শুনে শিব অনুচরসহ যজ্ঞস্থলে পৌছে যজ্ঞ ধ্বংস করে দেন এবং সতীর শব কাঁধে তুলে নিয়ে প্রলয় নৃত্যে মত্ত হন। এখানে প্রলয়কাণ্ড বা হট্টগোল বোঝাচ্ছে।

দেওয়া-খোওয়া
বিয়ের যৌতুক ও আনুষঙ্গিক খরচ বোঝাতে কথাটি বলা হয়েছে।

ধুয়া
গানের যে অংশ দোহাররা বারবার পরিবেশন করে।

পঞ্চশর
মদনদেবের ব্যবহার্য পাঁচ ধরনের বাণ।

পশ্চিমে
এখানে ভারতের পশ্চিম অঞ্চলকে বোঝানো হয়েছে।

পাকযন্ত্র
পাকস্থলী।

প্রজাপতি
জীবের স্রষ্টা। ব্রহ্মা। ইনিই বিয়ের দেবতা।

প্রদোষ
সন্ধ্যা।

ফল্গু
ভারতের গয়া অঞ্চলের অন্তঃসলিলা নদী। নদীটির ওপরের অংশে বালির আস্তরণ কিন্তু ভেতরে জলস্রোত প্রবাহিত।
টীকা: 'ফল্লুর বালির মতো তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে নিজের অন্তরের মধ্যে শুষিয়া লইয়াছেন।' অনুপম তার মামার চরিত্র-বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গে কথাটি বলেছে। সংসারের সমস্ত দায়-দায়িত্ব পালনে তার ভূমিকা এখানে উপমার মাধ্যমে ব্যক্ত করা হয়েছে।

ফলের মতো গুটি
গুটি এক সময় পূর্ণ ফলে পরিণত হয়। কিন্তু গুটিই যদি ফলের মতো হয় তাহলে তার অসম্পূর্ণ সারবত্তা প্রকট হয়ে ওঠে। নিজের নিষ্ফল জীবনকে বোঝাতে অনুপমের ব্যবহৃত উপমা।

বর্বর কোলাহলের মত্ত হস্তী দ্বারা সংগীত সরস্বতীর পদ্মবন দলিত বিদলিত করিয়া আমি তো বিবাহ-বাড়িতে গিয়া উঠিলাম
অনুপম নিজের বিবাহযাত্রার পরিস্থিতি বর্ণনায় সুরশূন্য বিকট কোলাহলকে সংগীত সরস্বতীর পদ্মবন দলিত হওয়ার ঘটনার সঙ্গে তুলনা করেছে।

বাঁধা হুঁকা
সাধারণ মানুষের ব্যবহার্য নারকেল-খোলে তৈরি ধূমপানের যন্ত্রবিশেষ।

মকরমুখো মোটা একখানা বালা
মকর বা কুমিরের মুখাকৃতিযুক্ত হাতে পরিধেয় অলংকারবিশেষ।

মঞ্জরী
কিশলয়যুক্ত কচি ডাল। মুকুল।

মনু
বিধানকর্তা বা শাস্ত্রপ্রণেতা মুনিবিশেষ।

মনু সংহিতা
মনু-প্রণীত মানুষের আচরণবিধি সংক্রান্ত গ্রন্থ।

মহানির্বাণ
সবরকমের বন্ধন থেকে মুক্তি।

মাকাল ফল
দেখতে সুন্দর অথচ ভেতরে দুর্গন্ধ ও শাঁসযুক্ত খাওয়ার অনুপযোগী ফল। বিশেষ অর্থে গুণহীন।

রসনচৌকি
শানাই, ঢোল ও কাঁসি- এই তিন বাদ্যযন্ত্রে সৃষ্ট ঐকতানবাদন।

লোক-বিদায়
পাওনা পরিশোধ। এখানে অনুষ্ঠানের শেষে পাওনাদারদের পাওনা পরিশোধের কথা বলা হয়েছে।

সওগাদ
উপঢৌকন। ভেট।

সেকরা
স্বর্ণকার, সোনার অলংকার প্রস্তুতকারক।

স্বয়ংবরা
যে মেয়ে নিজেই স্বামী নির্বাচন করে।

তার পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে।
কল্যাণী যে দেশমাতৃকার সেবায় আত্মনিয়োগ করেছে, অনুপমের এই আত্মোপলব্ধি এখানে প্রকাশিত।