'ইহার গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, সৌন্দর্যের শুচিতা অপূর্ব-কার সম্পর্কে, কেন বলা হয়েছে?

'অপরিচিতা' গল্পের কল্যাণীর সৌন্দর্য ও মধুময় স্বভাব বৈশিষ্ট্য দেখে প্রশ্নোক্ত উক্তিটি করা হয়েছে। 'অপরিচিতা' গল্পের অনুপম তার মাকে নিয়ে ট্রেনে করে তীর্থে যাচ্ছিল। পথে একটি বড় স্টেশনে গাড়ি বদলের সময় তার মাকে-লক্ষ করে একটি মেয়ে বলল, 'আপনারা আমাদের গাড়িতে আসুন না-এখানে জায়গা আছে।' পূর্বপরিচিত আশ্চর্যমধুর গলার স্বর শুনে অনুপম আর দেরি না করে ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট থাকার পরও মাকে নিয়ে সেকেন্ড ক্লাসে ওঠে এবং মেয়েটিই কুলিদের হাত থেকে বিছানাপত্র টেনে তোলে। মেয়েটির আকর্ষণীয় সৌন্দর্য, নির্মল দীপ্ত ও সহজ-সরল কথাবার্তা, গতিময় চঞ্চলতা দেখে অনুপমের মা-ও পলকহীন চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন।