'অথচ সেই না-চেনাটুকু যে কুয়াশামাত্র, সে যে মায়া।' কেন?

অচেনা কণ্ঠস্বরটি অনুপমের হৃদয় মাঝে নিমেষেই চিরপরিচয়ের আসন পেতে নেয়, তাই সেই না-চেনাটুকু অতি তুচ্ছ মনে হয় তার কাছে। অনুপমের কাছে কণ্ঠস্বর ছিল চিরকালই এক বড় সত্য। তার মতে মানুষের মধ্যে যা অন্তরতম এবং অনির্বাচনীয়, কণ্ঠস্বর যেন তারই দর্পণ। মাকে নিয়ে ট্রেনে করে তীর্থযাত্রার সময় হঠাৎ অনুপম এক স্টেশনে অচেনা নারীকণ্ঠ শুনতে পেল। "শিগগির চলে আয়, এই গাড়িতে জায়গা আছে।" এই কণ্ঠস্বর অনুপমের কাছে এতটাই আপন মনে হয় যে তাকে না-চেনার দেয়ালটুকু যেন কুয়াশার মতো হালকা। সেই অচেনা কণ্ঠের অধিকারিণীকে না-দেখাটুকু তার কাছে মায়ার মতো মনে হয়।