"মনে হইল যেন গান শুনিলাম"। এ কথায় অনুপমের কোন অনুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়?

"মনে হইল যেন গান শুনিলাম"- অনুপমের এ কথায় নারীর কণ্ঠ মাধুর্যে পুরুষের আপুত অনুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। নারীর ভাষাভঙ্গি পুরুষের মনে বিস্ময় জাগায়। কখনো কখনো নারীর স্বাভাবিক কণ্ঠকে গানের মতো শোনায়। 'অপরিচিতা' গল্পের অনুপমের ক্ষেত্রে এমনটিই ঘটেছে। মাকে নিয়ে ট্রেনে যাত্রার সময় আনমনা অনুপম "শিগগির চলে আয় এই গাড়িতে জায়গা আছে" এমন নারীকণ্ঠ শুনতে পায়। অপরিচিত এ কণ্ঠটি অনুপমের মনে পুলকিত অনুভব জাগায়। তার পুরুষ হৃদয় বিমোহিত হয়ে যায়। কণ্ঠটিকে মনে হয় অভূতপূর্ব স্বরধ্বনি। অনুপমের এমন অনুভূতিতে নারী কণ্ঠের সৌন্দর্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এ সৌন্দর্যে অভিভূত হয়েই একটি স্বাভাবিক কণ্ঠকে সে গানের সাথে তুলনা করে। অনুপমের গান শোনার অনুভূতিতে নারীকণ্ঠের সৌন্দর্যই বস্তুনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।