"যদি জন্মান্তর থাকে তবে আমার মুখে সুরূপ এবং পন্ডিত মশায়দের মুখে বিদ্রুপ আবার যেন অমনি করিয়াই প্রকাশ পায়।"-উক্তিটিতে কী প্রকাশ পেয়েছে?

প্রশ্নোক্ত উক্তিটিতে অনুপমের সুন্দর চেহারা নিয়ে তার শিক্ষকদের অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে। শিক্ষকদের উপহাসও বরণীয়। সুন্দর চেহারার, অনুপমকে শিক্ষকরা আদর করে বিভিন্ন নামে ডাকতেন। তাঁরা শিমুল ফুলের সৌন্দর্যের সাথে তুলনা করতেন। অনুপম যৌবনে পদার্পণ করেও মনে করে ছেলেবেলায় তাকে নিয়ে শিক্ষকদের ঠাট্টা বিদ্রূপ সঠিক ছিল। তার মনে হয় মৃত্যুর পর আরেক জীবন থাকলে সেই জীবনের ছেলেবেলাতেও যেন শিক্ষকরা তাকে এমন নামেই ডাকেন। তাদের বিদ্রূপ যে বিদ্রূপ নয় বরং অমিয় বাণী আলোচ্য উক্তির মাধ্যমে অনুপম সে কথাটিই বোঝাতে চেয়েছে।